オレゴン州のある都市はこう尋ねます: Google は良い隣人ですか?

人口 16,000 人のダレスは、正式にはコロンビア川峡谷として知られる長さ 80 マイルの峡谷にありますが、ここでは誰もがそれを単に峡谷と呼んでいます。ザ・ダレスは、雨の多いポートランドからわずか 135 マイル東にありますが、湿ったオレゴン州西部と乾燥した東部の国の境界線の乾燥した側に位置しています。わずか 20 マイル西にあるカスケード山脈の雨と雪の影の中で、フッドリバーの町の上にある峡谷の壁にはコケや常緑樹が生い茂っています。かつては製材所の中心地だったフッドリバーは、現在では観光業によって運営されています。ダウンタウンには、フェールラーベンのブティック、フッドリバースキンバーと呼ばれるフェイシャルエステの店、運勢を占って誕生石を販売してくれる霊能者があります。

しかし、ダレスは高地にある砂漠の中にあります。コロンビア川がすぐ横を流れており、100 万匹以上のサケで満たされていますが、ダレス川の年間降水量はわずか 14 インチです。 2年前の夏には気温が118度に達した。ダレスの周囲には低木が生い茂る程度で、峡谷の絶え間ない西風が回転草を工業地区のフェンスの境界線に吹き飛ばします。冬には、ここにあるすべてのもの、つまり低木、それが生える地面、そして渓谷の壁を形成する火山岩はすべて、古くなったジンジャーブレッドと同じくすんだマットな茶色になります。

20 世紀から 21 世紀になるにつれて、観光には適さない気候と景観を持つダレスは、単に緑と茶色のオレゴン州だけではないことに気づきました。フッド川とは異なり、まだ古い経済に縛られていました。 1958 年、ハーベイアルミニウムはダレスに巨大な製錬所を建設しました。ハーベイは連続汚染者となったが、最盛期には製錬所は市の成人人口の8人に1人を雇用していた。しかし、多くのアメリカの工場と同様に、この製錬所も 1980 年代に低迷し始めました。所有者が何人か変わった後、2000 年に永久に閉鎖されました。人々はここでの当時のことを否定的な最上級の言葉で覚えています。

「私たちの町は死につつあった」と市議会議員のダーシー・ロングは言う。

「私たちは絶望的でした」とリチャード・メイズ市長は言う。

そして、アルミニウム精錬所が最終的に閉鎖されてから 4 年後、ルイスとクラークが初めてこの地域を訪れてから 199 年後の 2004 年に、短パンとタックを入れていないシャツを着た背の高い男性が町に到着し、雇用主のために大規模な工業用地を探していると言いました。。

代理人のクリス・サッカ氏は最初から慎重だった。彼は、Design LLC という会社で働いており、その会社には大量の電力と大陸横断光ファイバーへの接続が必要であるとだけ言っていました。サッカ氏は市当局に対し、設計には一度限りの建設費として数億ドルが発生し、この施設は数百人の恒久的な雇用を生み出すだろうと語った。デザインは成長を続ける技術分野にあったため、拡大する可能性がありました。

地元当局者が同社の計画について知れば知るほど、ザ・ダレスにとって、デザインこそが汚い工業社会から抜け出し、デジタル時代のクリーンで繁栄した門に入るチャンスを表していると信じるようになった。もちろん、デザイン社はダレスに建物を建てる代わりに欲しいアイテムのリストを持っていました。同社は固定資産税の減免を求めており、これは15年間相当であり、知事の承認が必要なほど大きな要求だった。電力とインターネット接続に加えて、Design では施設を冷却するために大量の水も必要になります。乾燥した国では、これがもう 1 つの大きな課題です。最後に、そしておそらく何よりも、デザインは会社の計画について完全な秘密を要求しました。

市はデザイン社の条件をすべて満たしており、その中には地元当局が地元新聞に掲載された後でもデザイン社の企業名を口にするのを躊躇するほど厳格な一連の機密保持契約への署名も含まれていた。ノーラン・ヤング氏は8年前にザ・ダレスのシティマネージャーの職を辞めたが、それでも名前を言っても大丈夫だと自分に言い聞かせなければならない。

「私はその言葉が決して口から離れないように訓練されてきました」と彼は思い出す。「頭の片隅では『そんなことは言わないほうがいい』という思いがあるのですが、それを押し通さなければなりません。なぜなら、それを言わないように条件づけられているからです。」

峡谷の人々は、ハリー・ポッターシリーズの悪役「名前を付けてはいけない者」にちなんで、この新しい企業をヴォルデモートインダストリーズと呼び始めました。施設がオープンすると、Google マップでその施設を見つけることができなくなりました。これは奇妙なことでした。工場はサッカー場 2 つ分ほどの大きさでした。しかし、Design の背後にある企業が Google であり、Google が史上初の自社所有データセンターの建設に The Dalles を選んだことを理解すれば、その欠如も納得できました。

Google がこの街に来てから 20 年近くが経ち、経済的に見てこの街がより良くなったのは疑いの余地がありません。当初のデータセンターに対する固定資産税の猶予期間は終了しており、ザ・ダレスがあるワスコ郡ではグーグルが7倍の最大の納税者となっている。「もし彼らが来なかったら、どうなっていたか私にも分かりません」と市議会議員のロングは言う。

しかし、Google の登場以来、市の市民生活が著しく悪化していることも同様に明らかです。 Google の閉鎖的な文化は最近、市内外の人々が「奇妙」、「迷惑」、「非民主的」と表現する一連の出来事を引き起こしました。新聞記者がダレス市にグーグルの水使用量の歴史に関するデータを求めたとき、市はそれを秘密にするために1年以上闘いました。この高原の砂漠の町がグーグルに将来どのくらいの水を約束しているかについて、市はその情報の公開を拒否し続けている。

データセンターを運営する他の多くのハイテク企業は、それらの施設の水需要に関する情報を定期的に共有しているため、この秘密は業界の多くの人々を困惑させている。さらに、グーグルは現在および将来の水使用量を抑制するために町の訴訟費用を支払っているが、企業と地方自治体の関係の専門家らはこれまで聞いたことがないという。

このような隠れた行動は、町の日常生活にも浸透しています。ここの人々は、物理的にザ・ダレスにいる間、Google は街の中にいて、街から離れた存在ではない、遠く離れた切り離された存在だと言う。地元の実業家らによると、グーグルは自社のカフェテリアやジムを備えており、かつて製錬所が行っていた類似ビジネスはほとんど生み出していないという。その地元の慈善活動は、暗記的、形式的、そして時には秘密の方法で行われている、と多くの人が言います。 Google が生み出している漸進的なビジネスでさえ、人々は、それが奇妙に生み出していると言います。 Google の物理的な工場で作業するためにダレスに出張する請負業者が来るとき、彼らは OQ、TLK、Project Triple 12 などのコード名で会社を指します。

したがって、多くの人は、税金と雇用のおかげで Google が存在することに満足している一方で、Google の振る舞いには不満を抱いています。ハーベイは汚い雇用主だったかもしれないが、グーグルは縁遠い存在で傲慢なのだ、と彼らは言う。

ダレス在住でダレス高校の1963年卒業生であるジェリー・コマンダーは、「奇妙な状況だ。まるで私たちと彼らの間に壁があるようだ」と語る。

ダレスの珍しい地形は、アメリカの場所の中でもユニークなものとなっています。茶色の砂漠を流れる巨大な青い川を泳ぐ100万匹の銀色の魚を他にどこで見ることができるでしょうか？同時に、10,000 年以上前に最初の人類がここに到着して以来、ダレスは大陸の経済的変化を反映してきました。この地域は一種のシャーレとして機能しており、私たちの経済文化がどのように成長し、変化してきたかを観察できる場所です。

トーマス・ジェファーソンは 1803 年にルイスとクラークを「商業の目的で」探検するために西に派遣しましたが、2 年後に峡谷に到着したとき、彼らはすでに貿易が繁栄していることを知りました。ここでは、雄大なコロンビア川が 900 ヤードから 50 ヤード未満に狭まり、一連の危険でほとんど航行不可能な急流が生じました。その後、フランスの毛皮猟師が到着したとき、浅い岩だらけの水路を指す用語で、それをレ・ダルと呼びました。この難所は、上流に行くか下流に行くかに関係なく、部族が急流の周りで立ち止まってカヌーを運ぶ必要があったため、そこが自然な集まりの場所になりました。夏の終わりにカスケード山脈の雪解け水が収まった後、太平洋からの外洋部族はダレスで貝殻を、馬に乗ってビタールート山脈やロッキー山脈を越えてバッファローの毛皮と交換してきた平原の人々と交換した。地元のサハプチン族とチヌーカン族にとって、地元の交換手段はサケでした。サケが滝のふもとに大量に集まるため、部族は食べられないものを干して取引していました。時には燃料として干し鮭を燃やすこともありました。オレゴン州中央部の高地の砂漠では、薪よりもサーモンの方が豊富でした。

「ここはこの国の偉大なマートだ」とウィリアム・クラークは1806年4月に日記に書いており、ヨーロッパとの接触や北西部の生産性の低い地域の居留地への部族の移動の後もこの場所は残った。ルイスとクラーク、そして毛皮猟師の後にオレゴントレイルに入植者がやって来て、次に製材所、蒸気船、果樹園、サーモン缶詰工場が現れました。 19 世紀後半、ユニオンパシフィック航空はコロンビア川沿いに鉄道を建設し、1940 年代には下流のボンネビルと上流のグランドクーリーのダムが、第二次世界大戦で勝利を収めた船や飛行機を製造する工場や造船所に電力を供給しました。

カヌー、蒸気船、水力発電ダムのいずれによっても、水は常にこの地域の経済を支えてきました。ここの高地の砂漠では水は非常に貴重であるため、ダレスでの最も深刻な紛争の多くでも水が中心となってきました。ウイスキーは飲むためのもの、西部の乾燥した地域ではよく言われるが、水は戦うためのものである。 1957 年、米国政府はダレスのすぐ上流にダムを建設し、セリロ滝や先住民族の先祖代々の漁場を洪水に陥らせました。ナイアガラほど劇的な落差はありませんでしたが、ダムによって水中に埋められる前は、セリロ滝は体積で測ると全米最大の滝でした。この出来事から 65 年以上経った今でも、この地域の部族にとって滝の氾濫は非常に不快な状況であるため、彼らの歴史の中でこの滝の位置を記念するかどうかについて意見が一致していません。 20年前、非営利団体はマヤ・リンに、先住民部族とヨーロッパ人の接触の歴史を調査するためにコロンビア川沿いに7つの施設を建設するよう依頼したが、これまで同団体が建設できたのはわずか6施設のみだった。最後の滝はセリロ滝に計画されており、未だに議論が続いている。「それを望まない人もいます」と、このプロジェクトに関わっているカイユース族の一員であるアントン・ミンソーンは言う。「被害があまりにもひどかったので、それを尊重すべきではないと彼らは考えているのです。」

しかし、ダムによってこの地域に安価な水力発電がもたらされ、1958 年にハーベイアルミニウムがザダレスに引き寄せられました。ほとんどの工業事業と同様、ハーベイも環境に配慮していました。製錬所が開設されて間もなく、ハーベイと地域のサクランボ生産者は、通常の降水量で補える量の約 3 倍の水を市の地下帯水層から汲み上げていました。州はダレスを最初の重要な地下水域の一つと宣言し、連邦政府は帯水層の吸い上げを阻止するために介入しなければならなかった。その後、ハーベイ社の煙突から出るフッ素が果樹園に損害を与えたとして、サクランボ生産者らが製錬所を訴えた。時間が経つにつれて、工場の敷地は非常に汚染され、1986年には国の有害廃棄物処分場の公式リストであるスーパーファンドのリストに追加されました。

しかし、この製錬所は多くの従業員を雇用しており、最盛期には 1,000 人以上を雇用していました。現在、ダレスにある Google のデータセンターの従業員はわずか 200 名です。フレッドマイヤースーパーマーケットと地元のサクランボ栽培協同組合はどちらも、Google よりも多くのフルタイム従業員を抱えています。

アメリカの製造業の雇用のほとんどをハイテク産業が置き換えることができていないのは、グーグルの責任でもなければ、どのハイテク企業の責任でもない。それがデジタル経済の仕組みです。テクノロジーの製品はゼロと 1 であり、仮想世界に相当するものを実行するのに必要な人数はごくわずかです。データセンターでは誰も何も作りません。テクノロジー全般と同様、労働集約型ではなく資本集約型です。実際、デジタル化は、世界がこれまでに見た中で最も無慈悲な資本の労働代替を表しています。

Google と The Dalles の場合、それは最初から明らかでした。 Google は 2006 年に最初のデータセンターを開設した後、2015 年に隣にもう 1 つ、2018 年に 3 つ目のデータセンターを建設し、どちらも今後 10 年まで期限切れとなる減税を受けました。それでも、Google のデータセンターは非常に価値があり、当初の施設しか稼働していないにもかかわらず、Google は地方の税基盤に巨額の貢献をしています。 2022年にグーグルは540万ドルの固定資産税を支払ったが、これは郡内で2番目に多い納税者であるユニオン・パシフィックの7倍である。 Googleの事業拡大に対する減税が2030年代に終了すると、同社はザ・ダレスの現在の年間予算9000万ドルの3分の1を支払うことになる可能性がある。

Google のデータセンターが生み出した雇用は、製錬所で生み出された雇用よりも確かにクリーンですが、テクノロジー全般と同様、データセンターのリーダーたちが私たちに信じ込ませているほど環境に優しいものではありません。 Googleの親会社であるAlphabetは、ESG指標で常に米国企業のトップ近くにランクされているが、データセンターは全米の電力の約2％を使用している。これは、マイナーが使用する暗号通貨を超えています。データセンターは、水の使用量に関してもアメリカの産業のトップ 10 にランクされています。何千台ものコンピューターを冷却するものがなければ、すべての電子機器が溶けてしまうからです。

バージニア工科大学の研究者らは、データセンターが年間 1 億 3,000 万立方メートルの水を消費していると推定しています。これは製鉄所や製油所よりは少ないですが、肥料やコンクリートの製造会社よりは多いです。これらの数値は、ほぼ確実に指数関数的に増加します。これは単に、計算能力に対する私たちの欲求が指数関数的に増加しているためです。人工知能はダレスにある Google のようなデータセンターなしでは実行できず、2020 年に構築された AI 言語処理モデルは、2012 年に構築されたモデルの 60 万倍のコンピューティング能力を使用します。

Google が 3 回目の拡張について市と協議を始めるまで、水の利用可能性が問題になることはありませんでした。降水量は少なく、環境法によりコロンビア川の利用は禁止されていますが、ザ・ダレスは帯水層と峡谷上のカスケード盆地流域の両方を通って、1 日あたり 1,000 万ガロンの水にアクセスできます。しかし、約 5 年前、Google は水需要の増大について市の公共事業部門と話し合いを始めました。ザ・ダレス社は、すべて Google が費用を負担して 3 つの調査を実施した結果、現時点では 1,000 万ガロンの水供給が適切であるものの、長期的には 1 日あたり 1,700 万ガロンもの水が必要になる可能性があると判断しました。

ダレス市の職員は Google と協力して、市にとっては良いことのように見える上下水道インフラの拡張計画を考案しました。この計画では、グーグルは市の上下水道システムを改修し、ダレスが未使用の帯水層の水利権を利用できるように新しい井戸を掘削するために2,800万ドルを支払う予定だ。グーグルはまた、ハーベイ・アルミニウムの旧資産の一部を購入した際に取得した市の水利権も譲渡する予定だ。その見返りに、ザ・ダレスは、カスケード流域でより多くの水を汲み上げ、乾燥した夏の数か月間、雪解けの間に帯水層に水を注入することを約束しました。全体として、この計画により、ダレス市はほとんど費用をかけずに市の水容量が約2倍になると当局者は述べている。 Google を含むすべての人にとって十分な量の水が存在することになります。

環境保護活動家や部族団体はコロンビア川沿いの開発の影響を懸念しており、開発の拡大は全般的に生態系にストレスを与える可能性があると警告している。「問題は、千回の切り傷による死亡です」とオレゴン州の自然保護非営利団体ウォーターウォッチの上級顧問ジョン・デヴォー氏は言う。しかし、水計画を批判する人たちも、水計画が環境に差し迫った脅威をもたらすものではないことを認めています。確かに、ダレス地域は、製錬所とサクランボ栽培者が地元の帯水層を吸い尽くして枯らしそうになった2世代前の状況からは程遠いです。

しかし、計画自体が問題になったことは一度もありません。問題は、重要なデータを秘密に保つための闘いだ。

戦いは無害に始まりました。市議会が2021年9月に水拡張計画を検討する準備をしていたとき、オレゴニアン紙のマイク・ロゴウェイというビジネス記者が前年、Googleの水使用量について市に質問した。同日、市検事のジョナサン・カラ氏はこの請求を拒否した。同氏によると、この情報には、市が同社と結んだ機密保持契約で保護することを約束したグーグルの企業秘密が含まれていたため、オレゴン州公記録法の対象から除外されていたという。

2004年から同州のテクノロジー取材を続けているロゴウェイ氏は、「市がノーと言ったときは非常に驚いた」とインタビューで振り返る。「プラインビルではアップルとフェイスブック、ヒルズボロではインテルの水使用について尋ねましたが、何の問題もありませんでした。」

数日後、市議会は職員が Google と交渉したインフラ計画を検討するために会合を開いた。一部の人々は、自分たちが非常に恥ずかしく、非常に公的な立場にあると感じました。市の管理者は、Google が使用している水の量と、市が将来どれだけの水を使うと約束しているかを知っていましたが、市議会議員の中にはそれを知らなかった人もいました。 26ページにわたる上下水道整備計画の最後のページで、市当局は市の水道供給に対するグーグルの将来の最大の要請を黒塗りにしていた。

一部の市議会議員は会議でデータの提出を求めたが、市検事のカーラ氏はグーグルの過去の水データ利用について述べたのと同じ主張をし、それは企業秘密であり一般公開から保護されていたと述べた。

政治家たちはその問題を提起した。市議会議員のロング氏は会合で「現時点では、何らかの決定を下すのに十分な情報を誰も持っていない」と述べた。「私たち全員がこの協定の内容を知る権利がある。それが企業としての仕事であり、自分たちの身を守ることだ。そして私たちも自分自身のことに気を配るべきだ。」

ロングはフォーチュンに、その後カーラが水使用量のデータを見せたが、それは彼女が個別の機密保持契約に署名した後であったと語った。彼女によれば、その数字を公表すれば個人的に責任を負うことになるという意味だったという。カーラさんは弁護士と依頼者の特権を理由にコメントを控えたが、ロングさんは、市の弁護士がグーグルに情報をクリアした後でのみ情報を共有したという印象だと述べた。「これは間違いなく Google の知識によるものだと私は理解していました」と彼女は言う。「彼は彼らが知らないことをしていませんでした。」

11月に評議会が再び会合を開き、今度はメンバー全員がThe DallesがGoogleに供給することにどれだけの量の水を約束したかを知った。しかし、彼らの有権者はそうではなく、これに腹を立てた人もいた。「ダレスの住宅所有者として、そして民主主義国家の有権者として、企業秘密として保持したいという理由で水の使用を差し控えるという特別協定をグーグルと結ぶなんて信じられないことだ」とクリスティーン・サイク氏は書いた。投票前に市議会に電子メールで送った。「有権者には自分の町の大企業が公共資源をどのように利用するつもりなのかを知る権利がないという立場をとるのは、極めて見下しで恩着せがましい。」

市議会議員の一部はサイク氏の立場に同意したが、水拡張計画は全会一致で可決された。市議会議員のダン・リチャードソン氏は会合で、グーグルがデータを公開すれば「多くの住民の心が安心するだろう」と述べた。「[しかし]彼らを知る必要がある人々は彼らのことを知っており、彼らについてかなり良い気分を感じています。」

一方、オレゴニアンのロゴウェイ氏は、グーグルの歴史的な水使用量を追及した。オレゴン州が公記録請求の拒否を不服として控訴するややビザンチンな制度を受けて、同紙はワスコ郡地方検事のマシュー・エリスに対し、ダレスにデータを公開するよう命令するよう要請した。その直後、エリス氏はデータが実際には企業秘密ではないという論文に同意した。「水の使用については、水の設計や実際の使用量を明らかにするものは何もなく、ただその量だけが明らかになる」と彼は書いている。

フォーチュンがインタビューした専門家もこの推論に同意しています。「データセンターにはエンジニアリングの企業秘密はそれほど多くありません」と、大手クラウド会社の元データセンター幹部の一人は言う。「[Amazon の] AWS と [Microsoft の] Azure は、推論だけで Google が何をしているのかをほぼ把握できます。また、その逆も同様です。これらについては特に秘密はありません。」ザ・ダレスから130キロ東にある巨大なデータセンター複合施設では、クラウドコンピューティングの市場リーダーであるアマゾンは、水の使用量を公の場から守るよう当局に求めていない。オレゴニアンのロゴウェイ氏が地元当局にアマゾンの水使用量を尋ねたところ、彼らはすぐに水を提供してくれた。

しかし、ダレス夫妻はグーグルの歴史的な水の数字をめぐって新聞社と1年以上にわたって争った。そして2022年末、突然訴訟を和解させ、内容を公表することに同意した。フォーチュン紙のインタビューでメイズ市長は、データを一般公開しないために市は戦い続ける用意があったと述べた。しかし、Google が指示したため停止しました。

「それは突然のことでした」と彼は振り返る。「彼らは『まったくそんなことはない』と言った。」

同じ頃、Google は米国の 15 のデータセンターサイトの水使用量を公表しました。 Googleの広報担当者は電子メールで、同社のサーバーファームのポートフォリオは十分に多様であり、サイト固有の水データを公開しても各データセンターがどれほどのコンピューティング能力を持っているかを明らかにすることはできないとの結論に基づいてそうしたと述べた。市内外の他の人々は、それは全国メディアで報道され始めたダレス論争の悪評を終わらせたいという願望と関係があると信じています。

理由が何であれ、小さな町と大企業の関係を研究している専門家らは、両者の取引は一方的なことが多いが、グーグルとザ・ダレスの関係は異常に機能不全で偏っていると述べている。

「これは、企業と公務員が共謀して、公共資源に関する本当に重要な情報を国民から遠ざけている、実にひどい例の一つだ」と、アメリカン・エコノミック・リバティーズ・プロジェクトの州・地方政策ディレクターのパット・ガロファロ氏は言う。政治や経済における企業の影響力を減らす。「企業は明らかにばかばかしいことを隠そうとするほど、秘密主義が常態化している。」

すべての人に十分な水が供給されるという市の主張は真実かもしれないが、検証することは不可能である。スタンフォード大学の法学教授、ミシェル・ワイルド・アンダーソンは、小規模な地方自治体に関わる法的問題を専門とするが、同市がどれだけの水を供給できるかについての研究にグーグルが費用を支払ったと指摘する。こうした研究を行うコンサルタントは定期的に Google で働いているが、The Dalles では働いていない、と彼女は言う。「彼らはGoogleのビジネスをめぐって競争しているが、この町は一度限りのものだ」とアンダーソン氏は言う。「彼らには、使用状況と可用性の両方の予測について聞きたいことを Google に伝えるインセンティブがあります。」

アンダーソン氏は、グーグルの水使用量データが公開されていれば、独立した専門家が計画を詳細に調査でき、町の住民は政府を信頼できるだろうと言う。「これらのことは太陽の光を当てて行わなければなりません。グーグルが極悪非道で市議会が無能だからではありません。水利権は非常に価値があり、町の存続は非常に重要だからです。」と彼女は言う。

おそらくさらに気がかりなのは、データを公の場から守るためにGoogleが市の訴訟費用を支払っているという事実だろう。市との機密保持協定の一環として、Google は企業秘密であると Google が主張するものを保護するために発生した訴訟費用をザ・ダレスに弁済することに同意した。市弁護士のカラ氏によると、現在までにザ・ダレスはグーグルに対し、訴訟費用として21万5000ドル以上を請求している。

専門家によれば、このような取り決めは前例がないという。「私は 2008 年からこの問題に取り組んできましたが、他ではこのようなことが起こっているのを見たことがありません」とガロファロ氏は言います。「これまでこんなことは見たことがありませんでした。とても奇妙で、私にとっては厄介です」とアンダーソンは言います。

一方、ザ・ダレス市とグーグルとの法的タブーは開いたままである。なぜなら、市の水に関する重要なデータポイント、つまり市の水に対するグーグルの将来の最大限の要求は秘密のままだからである。これまでのところ、オレゴニアン紙はザ・ダレスに対し、市のインフラ整備計画の黒塗りの数値を漏らさせようとする法的な試みは失敗に終わっている。

専門家らは、なぜグーグルが水使用量データは企業秘密だと主張するのか説明に苦慮している。ガロファロ氏は、Googleはデータがどれほど無駄であるかを隠すためにデータを隠蔽したいのだと考えている。アンダーソン氏は、情報が増えれば議論も増え、時間も増えるが、大手クラウド企業になるための競争においてグーグルにはそれができないと考えている。

2013年から2019年までザ・ダレス市長を務めたスティーブ・ローレンス氏が、より一般的な説明をしている。「これが私が Google で経験したことです」と彼は言います。「彼らは、何が起こっているのかを教えないように隅々まで努めます。これが Google の考え方だと思います。彼らは必要以上に誰にも話したくないのです。そしてそれはトップから来ているのだと思います。」

私がダレスに来たのは、産業経済の後退がデジタル時代の新たなラッシュに取って代わられつつあるデルタ地帯を見つけたかったからです。大手テクノロジー企業で働く友人が、ザ・ダレスはそんな場所だと教えてくれました。ザ・ダレスでは、チノパンを着てBMWを運転する技術者仲間の隣で、フランネルシャツを着てピックアップトラックを運転している人々を見かけると彼は言った。

これは真実ではないことが判明した。この街にいる間、私は市職員、弁護士、図書館員、バーテンダー、食料品店の店員、ウェイター、コインランドリーのオーナー、そして元裸馬や雄牛の騎手で現在はジムを経営している人たちに会ったが、Google の門の中で働いている人には一度も会ったことがなかった。 Google は私がデータセンターを見学したり、幹部にインタビューしたりすることを許可しなかったし、私の質問に答えた広報担当者は、私が彼女の名前を出さず、彼女のことを直接引用しないと約束した後でのみそうしてくれた。私が会った地元の人々の何人かは、Google の現従業員と元従業員 6 人の名前を教えてくれたので、テキストメッセージや LinkedIn で彼らに連絡を取りました。しかし、彼らの誰からも返事がありませんでした。

Google が最初にこの街にやって来て以来ここに住んでいる人も含め、多くの人が同じような不気味な不在感を感じています。 Steve Lawrence が市長だったとき、Google は彼に社員食堂を訪れる前に同意書に署名するよう求めたが、彼はデータセンター自体には決して近づかなかった。ジェリーとロレッタの司令官は、そこでパイプラインの建設に取り組むため、1960 年代後半にアラスカに移住しました。彼らは、Google が最初の施設をオープンしたのとほぼ同時期に退職して故郷に戻りました。彼らは Google の食品サービス、セキュリティ、メンテナンス業務で働く人々をたくさん知っていますが、実際のデータセンターで働いている人を知っているのは 1 人だけです。「それで私たちはなんとかやっています」とロレッタ氏は言います。

これの一部は単なる数学です。 Harvey Aluminium は Google の約 5 倍の従業員を雇用しているため、製錬所で働いている人のことを知るのは簡単でした。これは Google の従業員の正確な構成にも関係しています。データセンター内で働く人はそれほど多くないため、司令官はデータセンター内で働く人々のことをあまり知りません。 Googleは、カリフォルニア州マウンテンビューにある本社のソフトウェアとエンジニアを使って、ザ・ダレスの中枢を制御できるようにこの複合施設を設計した。

「コンピュータが 500 台であろうと 500,000 台であろうとは問題ではありませんでした。それらをリモートで実行することは可能でした」と、Google の初期のデータセンターへの取り組みを監督したジムリース氏は、著書『In the Plex: How Google Thinks, Works, and』の中で Steven Levy に語った。私たちの生活を形作る。「私たちが物理的な手を必要とするのは、コンピューターを所定の位置に設置し、障害が発生したときにハードドライブとマザーボードを交換するためだけです。コンピューターが 50,000 台あった時点でさえ、コンピューターを保守しているのはおそらく 6 人でした。」

その製品は形而上学的なものであるため、Google が最初のデータセンターを建設するために選んだ実際の物理的な場所の人々と関わるのに苦労しているのはおそらく偶然ではないでしょう。ダレス住民によると、Google はデータを扱うのと同じ方法で町を管理しているという。つまり、遠隔的に、抽象的に、どこか現実的かつ人間的にしか感じられない方法で。

たとえば、指揮官たちは、ハーベイ・アルミニウムが夏にはリトルリーグチーム、冬にはバスケットボールチームのスポンサーになっていたときのことを覚えている。地元のパレードには必ずフロートが登場し、指揮官たちがダレス高校を卒業すると、製錬所は卒業生全員と同じように彼らのためにパーティーを開きました。夫婦は工場のフェンスの内側にある公園で一晩過ごし、ソフトボールやミニゴルフをしたり、従業員用のプールで泳いだりしたことを覚えている。ハーベイ氏は、たとえ街中で同社の力を伝えるものであっても、公共の場での行動の重要性を理解していたと彼らは言う。かつて、給料日が来ると、ハーベイは皆に銀ドルで支払い、人々がコロンビア川のたくさんのサケのように精錬所のお金がダレスを循環しているのを見ることができるようにしました。

Google のリーダーや司令官らは、このような昔ながらの企業向けのシグナル伝達には一切関与していないと述べています。リトルリーグのスポンサーシップやベースボールキャップはなく、ハーベイ・アルミニウムが得意としていたブースター活動もありません。その結果、ロレッタ司令官は、「彼らがここ町の外れにいるのではなく、どこか遠い会社のように感じられるのです。」と述べています。

スティーブとシンディ・ニモも同意します。工業地区の少し高いところにあるストリップセンターでレインドロップランドリーサービスを開くと、毎朝午前 6 時にグーグルの冷却塔から蒸気が立ち上るのが見えるが、ニモスたちは、この複合施設が彼らにビジネスの増加をほとんど生み出していないと言っている。しかし、ニモたちをさらに当惑させているのは、出張の電気技師や溶接工たちが、ホットスーツ（蒸気、化学物質、電気フラッシュから身を守るための難燃性のつなぎ服やレギンス）をクリーニングするためにレインドロップランドリーを訪れたとき、どのように振る舞うのかということだ。スティーブは、これらの請負業者が Google で働いているのではないかと疑っていますが、彼らは会社名を口にすることを拒否するという長い伝統を続けています。

「たいてい彼らは『そうですね、私は話してはいけない場所でトレーニングをしているんです』と言います」とニモは軽く首を振りながら言う。

「企業は明らかにばかばかしいことを隠そうとするほど、秘密主義が常態化している。」

2005 年に 8 番街とギャリソンの角にマッスルアンドフィットネスセンターをオープンしたジョシュモルナー氏も、Google からの波及ビジネスはほとんどありませんでした。彼はまた、巡回請負業者による秘密裏の行為も経験した。しかし、元プロのロデオライダーとして、彼はその気持ちについてニモよりも率直に語った。

「彼らは『私はプロジェクト・トリプル12で働いている』というようなことを私に言います」とモルナー氏は言う。「私はこう言います、『くそー！プロジェクト・トリプル12、あなたはGoogleで働いているのね！なぜそれを素直に言わないの？』「これは侮辱的なことだ。企業、特に Google のような大企業が参入してくるとき、なぜ自分のやっていることを隠す必要があるのか? あなたはコミュニティの一員であるはずだ」

Googleの広報担当者は、コードネームの使用は建設業界では標準的な慣行であると述べている。しかし、コロンビア高原のザ・ダレスから115マイル南にあるプラインビルの経営者らは、同町のフェイスブックとアップルのデータセンターで働く請負業者はそのことを秘密にしていない、と語る。ニモ氏によると、ザ・ダレスではコードネームを使用している大手企業はグーグルだけだという。「風力タービンの整備士が来ると、GEか誰かと一緒だと言われます」と彼は言う。「それは私たちが指で確かめることができることです。しかし、Google の場合は…」

このような隠蔽と短剣の行動は、Google が街で何をしているのかについてのあらゆる種類の噂を引き起こしました。そのほとんどは、ワイルドな目をしたウィリーウォンカとチョコレートファクトリーのようなタイプです。Google のバス従業員がポートランドから毎日やって来ます。ジェット機で彼らを飛ばし、ワシントンの川を渡った滑走路に着陸させた。グーグルは市の住宅ストックのかなりの部分を買い占めたいと考えている。ダレスではこれらの話を真剣に受け止める人はほとんどいないが、ジェリーとロレッタの娘であるリサ・コマンダーは、この噂はグーグルが街から遮断するという選択をしたことの当然の結果だと主張する。

「これは古典的な電話ゲームです」と彼女は言います。「Google は通信しないので、誰かが何かを聞いてそれを伝えますが、何を考えるべきかわかりません。」

ローレンス元市長のような市の指導者らは、同社の慈善活動の実績は強力だと述べ、グーグルを擁護している。「彼らはここ町にとって本当に素晴らしいパートナーです」と彼は言います。しかし、同氏の政治家たちも、グーグルの慈善活動があまりにも控えめで、謙虚さを示す代わりに超然とした態度を示していることを認めている。市議会議員のダーシー・ロングさんは、地元の非営利団体で仕事をしていたときにグーグルにコンピューターを求めたところ、グーグルがコンピューターを寄贈したと語った。ただし、その団体がどこから来たのかを誰にも言わないという条件付きだった。

「私はそのことについてグーグルの何人かと話しましたが、それは企業秘密の問題全体に関係していました」と彼女は言う。「おそらく彼らは、私たちがコンピューターを手に入れることを知ったら、みんながコンピューターを要求するだろうと思ったのでしょう。私にはわかりません。いずれにせよ、人々はコンピューターを要求すると確信しています。」

Google は、リトルリーグのスポンサーシップやパレードのフロートの代わりに、年末年始に発行する 2 ページのパンフレットでコミュニティへの取り組みを宣伝しています。目を凝らして目を凝らすと、白い鳩、クリスマスリース、ブロック状のダビデの星が見えます。「地域への取り組みの一環として、Google がワスコ郡を中心としたオレゴン州の非営利団体、学校、その他の組織に 100 万ドル以上を寄付したことをお知らせできることをうれしく思います」とパンフレットは始まります。食糧不安と闘うための慈善寄付を強調しています。サケとマスの重要な支流であるフィフティーンマイルクリークの水パイロットプロジェクトに10万ドル。そして同額は「ホームレスを経験している人々を含む低所得世帯のためのサービスセンター[原文ママ]」を支援するためのものだ。

パンフレット自体は魅力的で、漠然と宗教的なシンボルの多くが赤で深く彩られ、同様に彩度の高い濃い青の背景に描かれています。しかし、ザ・ダレスに滞在した2週間で、本物のコピーが公共の場で流通しているのを一度も見たことがなかった。たとえば公共図書館や郵便局、市役所内などでは見かけませんでした。代わりに、Google の慈善活動の実績について知りたいという市職員が、PDF のパンフレットを私に電子メールで送ってきました。街の大部分と同じように、私も Google の優れた取り組みを目に見える形ではなく仮想的に体験しました。

東から峡谷を通ってダレスに近づく場合、ルイスとクラークが 1805 年の秋に初めてここに到着したときと同じルートをたどることになりますが、彼らとはまったく異なる風景に遭遇することになります。部族はすべて居留地に移住し、ダレスの名前の由来となった狭間や急流は、コロンビア川流域に建設された 400 以上のダムのおかげで水没しました。現在、コロンビア川は非常に幅が広いため、川というよりはむしろ長くて静かな湖が連なっているように見えます。冬には、コロンビア川の岸辺に氷が形成されます。現在、州間高速道路と鉄道は川と並行しており、レインドロップランドリーサービスに衣類を預ける整備士によって維持されている風力タービンが峡谷の断崖に並んでいます。実際、ルイスとクラークが今日認識できる現象は、渓谷、風、そしてジンジャーブレッドのような茶色のタワシだけだろう。

彼らは、ザ・ダレスの工業地区にあるGoogleの退屈で匿名の建物を認識しないはずだ。冷却塔からの水蒸気は夕方の空に蒸発し、Google の Web サイトで「夕暮れ時の静かな霧」と呼ばれるものを作り出します。フェンス際のタンブルウィードと川の両側にそびえる渓谷がなければ、データセンターはインディアナ州ココモの自動車部品工場か、ミズーリ州セントジョセフの食肉処理場になっていたかもしれない。しかし、Google のデータセンター内では誰も何かを生み出したり殺したりすることはありません。それらは巨大な現代の穀倉地帯です。彼らは私たちの生活に必要なものを保存しており、私たちが望むときにいつでも光の 3 分の 2 の速度でそれを送り返してくれます。

産業時代に大工場が町にやって来たとき、彼らの支配は明白でした。ワシントン州ダレスの北東 200 マイルにあるニスクアリー部族の古い土地に、デュポン社は 1908 年にダイナマイト工場を建設しました。その後、会社はその周囲に住宅、肉屋、ホテル、遊び場、学校、教会を建設しました。工場は 1975 年まで稼働し、10 億ポンドを超える爆発物を生産しました。当然、この町はデュポンと名付けられました。

ザ・ダレスに来て以来、グーグルはほぼ正反対の行動をとってきた。文字通り、地図に載ることを望まなかったのです。同時に、サーバーを冷却するためにより多くの水が必要です。どれくらいか、知っている人は限られています。

「この物語全体の根底にあるのは、詳細にアクセスできる人はほとんどいないということです。ほんの数人、数人だけです」とロング氏は言う。「大企業が小さな男をダメにしていることは誰もが知っています。何かがおかしい、データが取得できないと心配しているとき、当然、人々は反発します。「信じてください」は素晴らしいことではありません応答。"

リサ指揮官も同意する。

「まるで、ステルス企業の街になりつつあるようです」と彼女は言う。

現在は資産管理者であるアダムシーセルは、1991 年に環境報告でジョージポーク賞を受賞しました。彼の会社はアルファベット、アマゾン、アップル、マイクロソフトの株式を所有しています。