カリフォルニアの洪水と干ばつの未来に直面する

カリフォルニア問題

カリフォルニア人は水が渇いていないときでも、水の中で溺れてしまっているのです。しかし、専門家は気候変動を乗り越える方法を考えています。

クレジット...イラスト：Jacqueline Tam

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ブルック・ジャービス著

今年3月のある午後、トラックやATVがチェポ・ゴンザレスの庭に乗り入れ始めたとき、影は長く、平地を横切る風は激しかった。「今日は靴下を二重にしましたか？」ゴンザレスさんは到着者の一人、前夜のパトロール中に足の冷たさを訴えていた男性をからかった。別の男性はトラックの窓から身を乗り出し、「水はたくさんあるが、北に流れている」とさらに深刻な状況報告をした。

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

実際、水が多すぎて州全体で川の土手を越え、堤防の壁を決壊させた。ゴンザレスと近所の人たちは、広大な自然の中に住宅、トレーラー、納屋が建ち並ぶ小さな町、アレンズワースを取り囲むさまざまな小川や運河に沿って危険の兆候を探しながら、1週間以上にわたって1日に3～4回巡回を続けていた。、カリフォルニア中央部のサンホアキンバレーの平らな農場。彼らは避難を命じられており、町への道路は正式に閉鎖されていたが、ここではまだ避難していた。ゴンザレスさんは「死ぬまでここに住むつもりだ」と語った。彼は静かでオープンな空間が大好きでした。水位が十分に高くなったら、テントとクーラーとグリルを持って家の屋根に上がるだけだ、と彼は笑った。

この町が、かつて周囲に生えていたチュール、つまり葦のことでトゥーレレと呼ばれる巨大な内陸湖の岸辺に建てられたことは誰もが知っていました。しかし、かつてはミシシッピ川西部最大の湖であったこの湖は、遠い昔に記憶と化していました。小麦畑や果樹園、酪農場を建設するために 1800 年代後半に湖の排水が行われました。砂塵嵐が問題になりました。この渓谷の水への渇望は非常に強かったため、歴史的な湖底の下の地下水さえも急速に消失し、あまりにも多くの井戸によって汲み上げられたため、地面自体が下向きにくしゃくしゃになり、場所によっては30フィート近く沈下しました。アレンズワースでは、地下水が減少しているため、高濃度の農業排水によって有毒となった水を町の井戸が頻繁に汲み上げており、住民には沸騰させるよう勧められていた。地図ではクリークは青くマークされているが、通常はほこりっぽい溝のようなものだった、とゴンザレスさんの 21 歳の息子、チェピトさんは語った。この冬まで、彼はレースを ATV レース用のトラックとしてしか考えていませんでした。しかし、この冬は人々の多くのことに対する考え方が変わりました。

新年以来、嵐に次ぐ嵐が州を襲い、膨大な量の水と雪が降った。水はいつものように谷の底に向かって、土の堤防で保たれた水路を流れ、干ばつの年には乾燥して弱くなり、リスの巣穴ができた。谷底の一部の場所では、まったく水が溜まっていませんでした。トゥーレア湖水文地域の地下水を管理する地元機関のエグゼクティブディレクター、ディアナ・ジャクソン氏は、私にこの洪水を「浮浪流、荒々しい流れ」と表現し、風景全体にほぼ制御不能な水のシートが広がっていると語った。家屋、農場、酪農場が浸水し、人々は掘削機を使って敷地の周囲に土の堤防を急いで建設していた。それらのうちのいくつかは、家や小さな酪農場周辺にあり、高さは数フィートでした。他のものは、最大かつ最も裕福な農業会社の土地の周りにそびえ立ち、長さ数マイルもあった。時々、これらの要塞は隣人を激怒させ、代わりに水がその土地を見つけました。長い間、有力な利権が水へのアクセスを巡って争っていたこの渓谷では、今や誰が洪水に耐えるかについて議論が行われていた。

数日前、アレンズワースのすぐ北、ゴンザレスの庭から見える線路沿いの運河の壁が崩れ始めた。茶色の雨水の泡が家々に向かって広がり始めた。近所の人たちがシャベルを持って走って来た。ゴンザレスと息子は、ゴンザレスが普段パドックの撤去に使っているトラクターを持ち込んだ。土嚢が足りなくなったとき、近くの小学校の仕事から緊急対応に駆けつけた隣人のルーベン・ゲレーロさんは、あるアイデアを思いついた。それは、彼が使用する予定だったシートプラスチックのロールを使って運河の壁を強化することであった。家の塗装プロジェクトに。男たちはついに、一部は犬走り、一部はサンドブリトーになった修理で水を強制的に戻した。洪水の波が引くと、彼らは勝利を祝いました。しかし、これは利害が対立する別のケースであることが判明した。土地を所有していた鉄道会社は、家を守ることで会社の財産を脅かしたとして、彼らの仕事を解体した。そこで彼らは時間ごとに堤防を巡回し、水が素早く深く流れるのを観察した。

その直後、町中に別の警報が流れた。ディア・クリーク沿いの別の堤防が決壊したのだ。洪水は再びアレンズワースに向かって流れ始めた。しかし、最初に水がピスタチオ果樹園に押し寄せ、木々が根こそぎにされ、土砂に溺れる恐れがあった。後にネット上で広まったビデオは、農民の反応を捉えたものであった。彼は2台のピックアップトラックを堤防の頂上まで運転し、荷台に土を詰めて重量を下げ、エンジンを回転させて堤防の壁が浸水した堤防の堤防にトラックを真っ直ぐ突っ込んだ。かつてはそうでした。（1台は、ふさわしくもシボレーだった。）カル・ファイア社の重機とヘリコプターに積まれた土嚢により作業は完了したが、なぜ漏洩が起こったのかという噂が飛び交った。地元の治水地区長ジャック・ミッチェル氏は、まるで機械で切り込みが入ったかのように見えたと報告した。誰かが自分の農場を守るために意図的に堤防を切り開き、他人の農場はおろかアレンズワースを危険にさらしたのだろうか？「木や製品、野菜が命よりもどれほど重要なのか、私には理解できません」とゲレーロ氏は首を振りながら語った。「大切なのはトマトだけではない。私たちの命も大事だ」。

町のあちこちの家には、一見小さなのぼりのように見えましたが、実際は注意テープの切れ端が貼られていました。これは、どの家がまだ人が住んでいるかを示すために、準備措置として急流救助チームによって貼られました。家が空いている場合は赤で表示されます。、そうでない場合は黄色。アレンズワース在住のキアラ・レンドンさんは、「赤いものを見るのは珍しい」と語った。彼女の車には、彼女自身と、彼女が世話している幼い兄弟たちのために物資が満載されていたが、彼女はまだ出発していなかった。「これだけしか持っていないので、多くの人が避難しなかったのです」。デニス・カダラというアレンズワースのコミュニティリーダーも同じことを私に言いました。アレンズワースは、アフリカ系アメリカ人によってカリフォルニアで最初に設立された町です。この名前は、北軍の前線の後ろから逃げて奴隷制度を逃れ、カリフォルニアに向かう前に海軍に入隊したアレン・アレンズワース大佐にちなんで名付けられました。その後、ここは農場労働者や他の場所に住む余裕のない人々の住居となりました。カダラさんは、住民が避難命令に従っていたら、より価値があると思われる他の場所を守るためにアレンズワースが犠牲になっていただろうと確信していた。

数日前、レンドンさんが帰宅すると、妊娠5カ月の妹が3歳の子と二人で、家の裏の畑に水が増える中、泥かきをしていた。レンドンは私を、カリフォルニア・ファイアーのスタッフが家族が小さな排水溝を作るのを手伝い、最終的に家から水が流れ出ている現場に連れて行ってくれました。彼女の視線は東へと流れ続け、嵐のもう一つの遺産である記録的な積雪が、ところどころ50フィートも遠くの山々で白く輝いていた。その水はすべて低地にたどり着く必要があるだろうと彼女は知っていた。そのとき何が起こるか、彼女にはわかりませんでした。

「多くの人は『あなたは砂漠に住んでいるのね』と言うでしょう」と、水が足元を駆け抜けながら、彼女は思慮深く言った。「でも、今見てください。」

近年では、見出しを捉えたのは、カリフォルニアの乾燥した側面だ。ボートのスロープが砂浜にしか通じない減少する貯水池、灌漑用水の不足で引き裂かれたアーモンド果樹園、乾燥した森林から町にまで猛威を振るう壊滅的な山火事。しかし、長期的に見ると、同州の水問題は干ばつと同じくらい洪水によっても発生している。この国の他の地域では、ある程度安定した降水量が期待できるが、カリフォルニアは常に異なっており、びしょぬれの冬と灼熱の夏、雨の多い年と乾燥した年の間を揺れ動いており、時には激しく変動する水の流れを制御しようと果てしなく戦っている。多すぎることと少なすぎることの間。

人間が地球のシステムをどのように変革しているのかを知るにつれ、こうした変動はますます顕著になり、専門家らは湿潤と乾燥の間でこれまで以上に不安定なバランスをとる将来に州がどのように直面するのか疑問に思っている。大量の水が来たときに、それをより適切に処理する方法、さらには管理する方法を見つけることができるでしょうか? そして、それらの対策は、それができない時代に耐えるために十分なのでしょうか？これらの疑問は、カリフォルニアとそこに住む人々だけでなく、州が生産する食品を食べる人、経済変動の影響を受ける人、気候変動による「過激化」に対処しようとしている場所に住む人すべてにとって重要である。 —言い換えれば、私たち全員です。

カリフォルニア州初の生物学的調査は、極限状態の中で始まりました。その遠征に参加した植物学者は、塵の雲と格闘し、ラバが生き続けるのに十分な水を見つけるのに苦労したと述べた。そして、1861年のクリスマスイブに雨が降り始め、43日間止みませんでした。その後に起こった洪水と土砂崩れで、数え切れないほどの家が流され、数千人（そして数十万頭の牛）が命を落とした。「この広大な地域のほぼすべての家と農場が失われました」と植物学者は弟に手紙を書いた。洪水はセントラル・バレーを300マイルにわたって覆った。サクラメントでは、10フィートの泥水の下で、新知事は手漕ぎボートに乗って就任式に臨んだ。しかしすぐに若い議会はあっさり諦めて、首都が干上がるまでの６か月間海岸沿いに移住した。破産した州が再び従業員に給与を支払うことができるようになるまでさらに1年かかった。

この国家成立の物語は予言的であることが判明した。国家の豊作か干ばつへの移行はしばしば完全に完了したため、少なくともしばらくの間は、あたかももう一方の現実が存在しないかのように、一方の現実の中で生き、そして構築できると簡単に信じられるようになった。ジョン・マクフィーは1988年、ロサンゼルスの裕福な人々が大雨で頻繁に倒壊する山腹に家を建て続けた理由について、「地質学がこれほど驚くほど短い間隔で機能しているにもかかわらず、人々にはそれを忘れる十分な時間がある」と書いている。ジョン・スタインベックは、サリナス渓谷の農民の間でも同様の健忘症があり、そこでは「土地が草で悲鳴を上げる」こともあれば、ひび割れたり、かさぶたができたりして牛が餓死することもあったと述べている。「決して失敗したわけではない」と彼は書いた、「乾季には人々は豊かな年のことを忘れ、雨季には乾季の記憶をすべて失った。それはいつもそうだった。」

しかし、農業と都市は予測可能性に依存しており、人口と産業が成長するにつれて、カリフォルニアは水の運命をコントロールしようとしました。州は、ダム、貯水池、運河、水道橋、堤防、ポンプ場の形で、水を集めて移動させ、水を望まない場所に寄せ付けずに移動させることができる広大な配管システムを建設した。それがあった場所。「すべては水の操作にかかっています」とマーク・レイズナーは1986年の著書『キャデラック砂漠』で書いた。「ダムの背後で捕獲し、保管し、数百マイルの距離を越えてコンクリートの川に経路を変更することについて。」

この制度は自然がもたらすものに適応しようと緊張しており、公平とは程遠く、洪水と干ばつの両方で同州の貧しい人々が最も苦しんでいた。雨の多い年には、堤防を圧倒するほどの大洪水が発生し、貴重な水から危険な水へと急速に変化した水を取り除くための狂った争奪戦が発生しました。ディア・クリーク堤防のトラックは異常ではなく、伝統の一部だった。ゴンザレスと近所の人たちがアレンズワースの北にある運河の壁を修復した場所から数百ヤード離れた場所で、ゴンザレスは父親の 39 年型プリマスが今も住んでいると思われる場所を指さした子供の頃、洪水の際に別の堤防に押し込まれた後。ゴンザレス長老は、ジャーナリストのマーク・アラックスが「カリフォルニアの王」と呼んだ土地王兼農民のJ・G・ボズウェルからアイデアを得たのかもしれない。ボズウェルの会社は現在、カリフォルニアとその周辺で栽培している果樹園の周囲に印象的な新しい土塁を建設している会社の一つだ。古い湖底。 1969年、重要な堤防が決壊して土地が浸水する恐れがあったとき、ボズウェルはポケット一杯の現金を持った労働者をサンホアキンバレーのすべての解体場に派遣した。「クレーンを使って、彼らはシボレー、キャデラック、エルドラドス、ポンティアック、サンダーバードを乗せて、大きく湾曲した堤防を8マイルにわたって結んだ」とアラックスさんは書いた。湖の幽霊に対する「バンパーからバンパーへの防波堤」。

渇水の年には、川やサクラメント・サンホアキンデルタを流れる水をどれだけ残すかをめぐって争いが起きた。そこでは魚や他の種が切実に水を必要としているが、一部の農家にとっては水を廃棄物のようにみなしていた。カリフォルニアは毎年、将来から多額の借金をし、あたかも銀行口座からの過剰引き出しのように地下水を汲み上げ、それが新たな問題を引き起こした。取り残された水は飲むのに安全ではなくなり、汲み上げられた地下水の上の土地が沈下すると、その上にある精巧なインフラがたわみ、水を供給するのに苦労しました。海岸近くで地下水が枯渇すると、海水の侵入を許し、憧れの淡水が汽水域に変わってしまった。

それでも、このシステムは州の人口と農場の規模が爆発的に拡大し、雨と乾きの間でむち打ち症を乗り越えながら裕福な生計を立てる人もいるほど十分にうまく機能した。

1990年代までに、世界の気候変動の将来の影響をモデル化する科学者らは、カリフォルニアの大きな問題の一つは、すでに相当量の極端な降水量がさらに激化することであり、将来はより深刻な干ばつとより危険な嵐の間でさらに激しく変動するだろうと予測していた。その変化がすでに始まっていることが明らかになるまでに、それほど時間はかかりませんでした。カリフォルニアの平均降水量はかなり安定していましたが、平均降水量は水の到達方法における重要な変化を覆い隠していました。雪として降る量は少なく、ゆっくりと溶ける雪塊が天然の貯水池として機能し、州が代替として建設できるものよりもはるかに容量が大きく、冬の湿気を安全に蓄え、乾燥した夏にそれを供給するため、問題となった。。干ばつの頻度が減り、植物、動物、土壌、農民が干ばつに苦しむ期間が長くなりました。そして、水が来たとしても、それは突然起こる可能性が高く（そのため、乾いた火災の跡が残っている地形が水を吸収する準備ができていないため）、より激しい勢いで（鉄砲水や堤防の決壊を引き起こす）、そして圧倒的な量で発生しました（そのため、水道管理者はそれを置く安全な場所を使い果たしました）。

気候科学者のケイト・マーベルが「自分たちが正しいとわかった10年」と呼んだほど、多くの気象災害が予測され始めた2010年代には、カリフォルニアはすでに別の州のように見え始めていた――言い換えれば、カリフォルニアはすでに別の州のように見え始めていた、これまで以上にそれ自体。同州が記録を取り始めて以来最も乾燥した4年間で、1億本以上の木が枯れ、恐ろしい山火事が発生し、蛇口が干上がった。そして2017年には、カリフォルニア州史上2番目に雨の多い年となった。洪水は道路と幹線道路だけで 10 億ドル以上の被害をもたらしました。ビッグサーでは、地滑りにより高速道路1号線が65フィート以上の岩と土の下に埋もれた。セントラル・バレーの北西端では、カリフォルニア州で2番目に大きなダムであるオーロビルが決壊の危機に瀕し、18万人が下流に避難しなければならなかった。そしてまた干ばつに戻って、また鞭鋸がやって来ました。

変化のスピードと厳しさは、時々目がくらむようなものでした。干ばつによる山火事で85人が死亡した町パラダイスは、前年の大洪水でほぼ決壊したダムから32マイル以内にある。そして火災からわずか数週間後、一部の避難民は再び移住を余儀なくされた。激しい雨が火災の跡を襲い、移住先のキャンプは鉄砲水の進路にあった。

嵐は 2017年に州を襲った雨は、カリフォルニアの多くの雨と同様、大気中の川、つまり熱帯地方で形成され空を流れる水蒸気の大きな流れの形で到来し、陸地に衝突すると雨や風に変わることが多い。（これは西海岸全般に当てはまり、オレゴン州、ワシントン州、ブリティッシュコロンビア州はいずれも、それぞれの地域で将来の水のむち打ち症に直面している。）米国海洋大気局によると、平均的なそのような川には同じ量の水が流れているという。ミシシッピ川がその口で行うのと同じですが、大きなものは15倍の量を運ぶことができます。時々、川が次から次へと到着し、たくさんの波のように海岸に打ち寄せます。 1862 年の洪水はまさにこの種の出来事でした。その後、この嵐を引き起こした嵐は 100 ～ 200 年に一度の出来事であると推定されています。つまり、歴史的条件下では、特定の年に嵐が発生する確率は 0.5 ～ 1 パーセントであることを意味します。スタインベックの農民のように、私たちができるほど稀なことです。リスクを忘れましょう。しかし、忘れるべきほど珍しいことではありません。

もちろん、私たちの現在の現実は、歴史的状況やそれに伴うリスクや制約がますます意味をなさなくなってきています。 2011年、米国地質調査所が招集した100人以上の科学者、技術者、その他の専門家からなるチームは、同様の嵐（アトモスフェリック・リバー1,000の略でアークストームと呼ばれている）が、はるかに規模の大きい今日のカリフォルニアにどんな影響を与えるかをモデル化した。人口と広大で脆弱なインフラ。その答えには、数百件の地滑り、数百万人の避難、さらには大地震がもたらす可能性があるものの3倍以上の経済的損害が含まれていた。しかし、その評価は歴史的な規模の嵐の潜在的な影響のみを考慮したものでした。気候変動は、1862 年の大惨事のような出来事が起こる可能性を (ある推定によれば 300 ～ 400 パーセント) 高めているだけではありません。また、1862 年の洪水を小規模に見せる嵐の条件も作り出しています。ある研究によると、オーロビルで大惨事寸前を引き起こした2つの大気中の川は、人間が大気を改変しなかった場合に降る雨よりも11～15パーセント多くの雨を降らせたことが判明した。そして、将来の最大の川はさらに大きくなり、長続きし、はるかに高い密度で水を運ぶでしょう。また、より頻繁に到着するようになります。

気候科学者のシンイン・ファンとダニエル・スウェインがカリフォルニアの予測条件に基づいてアークストームをモデル化したところ、将来の嵐が過去の条件下で可能であったものよりも45パーセント多い水量でカリフォルニアを浸水させる可能性があることが判明した。降水量は急速に減少し、雪ではなく雨に傾く可能性が高いため、ピーク時の流出量は、過去最大の洪水時の2倍から4倍の水量が地形を駆け巡ることになる。

その最新の分析は、カリフォルニアが再び干ばつとなった2022年8月に発表された。州の99パーセント以上が公式に干ばつに見舞われ、広い範囲が極度または例外的とみなされていた。「深刻な干ばつの真っ只中にカリフォルニアの大洪水のリスクが増大するという研究を発表することは明らかな皮肉である」とスウェイン氏はブログに書いた。当時の予報では乾燥傾向が続くとされていたが、スウェイン氏はカリフォルニア州が乾燥している間に雨が降っている時期を忘れるという昔ながらの間違いを犯すべきではないと警告した。この研究は、「ゴールデンステート州で深刻な洪水リスクの潜在的な増大が『明らかになる』のは時間の問題だ」と同氏は書いている。

その後の数か月間はアークストームの影響はなかったが、州が小規模なイベントに対してさえ準備ができていないことをすぐに思い知らされる結果となった。 3月末までに、6件が強いもの、1件が極度のものを含む、31件の大気を伴う河川嵐が西海岸を襲った。サクラメント近くでコサムネス川が堤防を決壊した。３人が死亡し、洪水で道路が危険になりすぎたため避難命令は解除されなければならなかった。プラナダ郊外の小川が町を腰の高さまで水で満たし、家屋や車を破壊した。ベイエリアでは強風で高層ビルのガラスが割れ、高層マンションのソファが下の歩道に吹き飛ばされ、１日で５人が死亡した。ロサンゼルス郊外では竜巻が発生し、ハリウッドサインの高さまで雪が降りました。サンバーナーディーノ山脈では、吹きだまりが非常に高く積もり、屋根が崩壊し、天然ガス管が破損して火災が発生し、保安局は立ち往生した人々に食料を空輸しなければならなかった。水道管理者は、一部の人がビッグメルトと呼び始めた災害がまだ始まったばかりであることを懸念していました。

上を運転するこの春、大気の弱い川の一つが流れているときに、私は目のくらむような雨と飛んでくる木の枝の一斉射撃を待つために車を停めなければなりませんでした。私はサンタクルーズの南にある町パハロを訪れる途中でした。ほぼ2週間前、パジャロ川が真夜中に堤防を決壊し、8,500人が急いで避難したが、その多くは渓谷のベリーやサラダ産業で働いていた。家族は依然として車の中やホテル、あるいは郡の催事会場にある仮設の避難所で寝泊まりしており、家は空き家となり、畑は浸水して作業ができない一方で、借金は膨れ上がった。人々は毎日、川がまだ高く茶色く流れ、川沿いにテントが点在していた町に通じる閉鎖された橋の端に集まり、いつ生活を再開できるかを尋ねました。洪水からほぼ2週間後、彼らが町への再入場を許可された日、私は店主が建物をあさり、住民が寄付された水の入ったボトルを持ち帰る様子を見ていた。公共水道は依然として使用不能だった。

1990年代からパハロ川流域を研究しているカリフォルニア大学サンタクルーズ校のアンドリュー・フィッシャー教授は、この流域をカリフォルニアの水の未来の問題と可能性の縮図だと考えていると語った。川の堤防は、過去の穏やかなカリフォルニア向けに設計されたもので、危険なほど時代遅れであることが何十年も前から知られていました。今年の洪水の時点では、堤防は 8 年に一度の洪水、つまり、特定の年に発生する確率が約 12% の洪水にのみ備えられていました。これは、インフラストラクチャを構築して対処すべき不測の事態にはほとんど対応できませんでした。「それは、ヌーの侵入を防ぐために敷地の周りに薄っぺらな庭のフェンスを設置するようなものです」と、ある水文学者は私に語った。連邦資金は利用可能でしたが、渓谷の町は裕福ではなく、代替品の負担分を支払う資金がありませんでした。堤防の更新に関する決定は、州の大部分で切実に必要とされているが、現在はごった煮の規制と資金計画によって管理されており、保護すべき資産の価値に応じて優先順位が付けられている。このため、低所得地域は高地で乾燥した地域、より正確には低地で湿潤な地域が放置されることがよくあります。「それはレッドライニングと同じではない」とフィッシャー氏は、自分の声明に同意するかどうか検討するかのように立ち止まりながら言った。「しかし、本質的に貧しい人々を無視するような決定プロセスを持っているなら、それは組織的な問題です。」最も脆弱な地域社会を守るため、水の専門家らは州に対し、すべての堤防にさらに高い最低基準を設定するよう求め始めている。しかしそれには数十億ドルと、それを支出する政治的意志が必要となる。

パハロ渓谷は、海岸沿いの山々の反対側にある大きな運河システムとはつながっていません。（接続を構築するという考えも浮上したが、地元の批評家らはその費用を企業農場への公的補助金とみなして否決した。）これは、南カリフォルニアとは異なり、自然流域の外からの水の注入がすでに行われていないことを意味する。何十年にもわたって、膨大な量の水を汲み上げたコロラド川から大量の水を引いており、将来的には困難な減水に直面し始めています。また、シエラ山脈からの積雪へのアクセスもありません。シエラ山脈の積雪が今後数十年間で急激に減少するため、最終的には州の他の地域にも痛ましい現実が訪れることになります。「これは州内のすべてのダムの背後に貯留されている水よりも多い量です！」フィッシャー氏は語った。

パジャロ渓谷はすでに限られた水予算をやりくりしなければならないため、農民や水管理者は、他の地域ではまだ保留中の難しい選択をいくつか行うことを学んでいます。州全体の地下水保全が法律で義務付けられたのは、2014 年になってからです。渓谷では依然として地下水の過剰摂取が発生していますが、廃水のリサイクル、保全対策、帯水層を涵養するための積極的な取り組みのおかげで、以前よりは減少しています。渓谷の地下水の取水は追跡されていますが、他のほとんどの場所では行われておらず、非常に高価です。フィッシャー氏は、これらのアイデアを拡張して他の場所で実施するためにはさらに多くのことができると信じていますが、永続的な解決策には、彼が水文サービスと呼ぶもの、つまり健全な流域のさまざまな部分が水の回復力をサポートできる方法についてのより深い理解が必要であると信じています。許可されている場合は全体。

カリフォルニアが開発される前は、山から流れてきた川は谷底に達するにつれて速度を緩め、ヤマボウシや季節の湿地が豊かな風景を蛇行しながら流れていました。ここでは、魚や他の動物の生息地が開発され、流れの遅い地域は、微生物、イガイ、節足動物が水から汚染物質を除去し、水が帯水層に滴り落ちて再充電する場所を提供しました。土地の多くは多孔質で、舗装や日照りの良い農地ではなく、在来の植物や海綿状の土壌で満たされており、より多くの水を吸収できることを意味していました。（研究者が開発前のパジャロバレーのモデルを構築し、実際にその上に雨を降らせたところ、地形に吸い込まれる水の量が多かったので、洪水として流出する水が大幅に少ないことがわかりました。）地下水は一般的に十分に高く、水が逆流することができました。川と帯水層の間を行き来し、川の温度を調節し、帯水層が塩分や汚染物質で満たされるのを防ぎました。現在、このつながりはほぼ断たれています。

そんな未来に雪塊は減少し、適切なダムサイトはすでに使用されているため、水の貯蔵に最適な場所は地下になるでしょう。その可能性は非常に大きいです。カリフォルニア州の貯水池には約 4,000 万エーカーフィートの水を蓄えることができますが、同州はその 3 倍の量を地下水盆から汲み取っています。しかし、まず水がそれらの盆地に浸透する機会が必要です。すべての土壌が地下水の涵養に適しているわけではありません。粘土ではなく、砂利や砂質の土壌が堆積した場所が必要です。川は流れの速さに応じてさまざまなサイズの堆積物を落とすため、これらの地域を見つけるには、カリフォルニアの地表の下の歴史的な水文学を明らかにする必要があります。フィッシャーは、土壌の組成を明らかにする電磁探査によって作成された地図を私に見せてくれました。彼が充電の対象としたい場所は、長い間忘れられていた川の曲線のように蛇行しながら、暗い浮き彫りで際立っていたが、まさにその通りだった。

自然保護非営利団体リバー・パートナーズのディレクター、ジュリー・レントナー氏は、「これは将来の気候に向けてカリフォルニアを再構築するものだと私は見ている」と語った。その日はモデスト近郊の明るく肌寒い日で、レントナー氏はかつてセントラル・バレーに典型的だった農場をいくつか見せてくれた。レーザーで平らに整えられたアルファルファと小麦が蒔かれた畑だ。しかしその日、その土地は数世紀前の谷のように見えました。サンホアキン川とトゥオルミ川が堤防を決壊し、畑を氾濫させた。そこはもはや畑ではなく、丁寧に植えられた木々や他の在来植物が水深4フィートの深さにある雑木林となっていた。どこにでも鳥がいました。カワウソが堤防の上を猛スピードで横切りました。半年前、この場所でレントナーさんは私に、かつてテュレア湖の水が流れ込むサンホアキン川を「足首を使って歩いて」渡れたと語った。当時、湖の水位が高くなって堤防があふれることもあった。今や、洪水の表面を横切る小波の波が、川の通常の境界を示す唯一のものでした。

この土地は以前にも洪水に見舞われており、最も顕著なのは1997年に17か所の堤防が決壊したことだった。リバー・パートナーズはその後、この農地を絶滅危惧種の在来種の生息地に変えたいと、不満を抱いた所有者から農地を買い取る取り組みを行った。しかしすぐに、グループは洪水管理関係者や地下水涵養関係者から話を聞き始めたとレントナー氏は語った。彼らは、この土地の再考版が州や自然資源へのアクセスがほとんどない地元住民にどれだけ多くの異なる利益を提供できるかについて興奮していた。スペース。ドス・リオスとして知られる 2 つの川の合流点の修復プロジェクトは、可能なものの雛形として、最新のセントラル・バレー洪水防御計画の表紙に登場しました。カリフォルニア州で最も新しい州立公園となる予定だ。

1月に洪水寸前に陥ったモデスト近郊の町グレイソンでは、住民グループが別の氾濫原を探索したが、そこでは現在高水が町の端の庭に打ち寄せており、リバー・パートナーズが復旧を支援している。グレイソンに50年近く住んでいるジョン・マタカさんは、修復は「地域社会への賠償の一形態」だと考えていると語った。グレイソン川がかつて蒸気船の停留所だったサンホアキン川は、ダムや農業によって川が変わる前は豊かなサケ漁を支えていました。現在、グレイソンは地下水に依存していますが、上水には農業排水が多量に含まれているため、飲料用の安全基準を満たすためには事前の処理が必要です。マタカさんは、復元された氾濫原によってより多くのよりきれいな水が供給されることを望んでいた。彼は、最近町に侵入した洪水からすでに家を守ってくれていると確信していました。「我々はプラナダのようになっていただろう」と彼は言った。

パハロ川の治水改善計画は数十年の遅れを経て、真夜中に堤防が決壊する数カ月前の昨年9月、ようやく推進するのに十分な資金を獲得した。パハロの避難民にとって修復は遅すぎるだろうが、フィッシャーやその他の専門家や計画立案者らは依然として修復を機会、つまり渓谷と将来のカリフォルニアに水がどのように流れるかを再考するチャンスだと考えている。新しい計画では、狭い壁の中に川を封じ込めるのではなく、かつてのように水が蛇行して広がり始める余地を作る。同団体は、水が増水した際に洪水を許容できる地域の設計を進めており、野生動物の生息地として、また水が地球に再流入する場所として機能することができる。

フィッシャー氏はまた、地元の地主と協力して、地下水を再涵養するための実験的な集水池や浸透池を設置しており、その中には木材チップやアーモンドの殻で裏打ちされたものもあり、その炭素が微生物による汚染物質の除去に役立つ。ある農民はフィッシャー氏の講演を見て電話をかけ、孫たちが農作業をする番になったときに谷にまだ地下水があることを確認しようと決意した。フィッシャー氏は、土地の大部分が年金基金や他の遠方の投資家によって所有されている州では、これはあまりにもまれな動機であると指摘した。

セントラル・バレーでは、カリフォルニア大学デービス校の水文学者ヘレン・ダールケが農家と協力して、洪水をブドウ畑、畑、果樹園に迂回させる実験を行っている。洪水はどこに最もよく浸透するのだろうか？どの作物がそれを処理する能力が最も高いでしょうか? 彼女は、10 年前に初めてカリフォルニアに来たとき、洪水の主な目標は洪水を取り除くことであった、つまり、洪水を狭い水路に閉じ込め、できるだけ早く風景から排除することであったと私に語った。彼女が下の地下水を涵養するために農地に洪水を留めるよう農家に圧力をかけようとしたとき、ほとんどの人は彼女が気が狂っていると思った。まだ貯水池や帯水層から水を引く灌漑システムがあったのに、なぜ堆積物や農作物への被害に対処する必要があるのでしょうか? しかし、その間の10年間に洪水と干ばつが続いたことで、潜在的な資源であり脅威でもある洪水の役割を無視することが難しくなり、農家の関心が高まっている。今年は特に、「この土地が毎年春になると治水の広がりの場として使われていたことに多くの人が気づいたと思う」と彼女は語った。

洪水と廃水を利用して地下水盆地を補充する同様のプロジェクトが広がっているが、州の将来のニーズに比べればまだ小規模だ。本当に規模を拡大するには、カリフォルニア州の複雑な水利権システムへの対処や、運河が不十分でも必要な場所に水を運ぶ方法の発見など、同州はさまざまな規制やインフラのハードルに取り組む必要がある。計画立案者や政治家は、最も危険な場所に建設を続けるのか、最も水を大量に消費する作物を栽培するのかなど、まだ私たちが制御できない気候リスクの側面についても真剣に取り組む必要があるだろう。水の専門家もまた、帯水層を節約するには揚水量の削減と涵養量の増加のためのスペースの両方が必要になるため、広大な農地を生産から外すことを推奨している。洪水と干ばつは歴史的に別々に管理されてきたが、例えば洪水調節のために貯水池に空きスペースを確保する必要性と、そのスペースを利用して地下水盆地を涵養するためにできるだけ多くの水分を捕捉する必要性のバランスをとりながら、総合的に取り組む必要がある。

ドス・リオスの土地を購入するだけでも9つの異なる資金プログラムと10年以上の努力が必要だったとレントナー氏は語った。保護区の半分を洪水から守るため、堤防を横切る堤防を突破する交渉がまだ続いていた。連邦堤防の廃止には議会の議決が必要となる場合がある。そして、ドス・リオスの土地はわずか数千エーカーです。推定によると、カリフォルニア州では、より回復力のある水システムに道を譲るために、少なくとも数十万エーカーの農地を撤去する必要がある。 2022年の秋、州は自然氾濫原の修復に4,000万ドルを割り当てたが、経済が低迷し州の歳入予測が少なくなったことで、その資金を突然削減した。人員削減はプラナダが避難した同日に発表された。

それでも、水面には太陽が輝いていて、堤防には鹿の足跡が点在していました。水没した木々の葉が春の新緑に染まっていた。レントナーは、すべてにもかかわらず、別の種類の状態がまだ可能であると「絶望的に希望を抱いている」と告白した。

南に、かつてトゥーレア湖があった盆地では、洪水が依然として川や運河を通って古い湖底に向かって流れていた。前回の洪水以来、あまりにも多くの地盤沈下があったため、今回の洪水の輪郭がどのようなものになるのか誰も正確には知りませんでした。低い場所や危険地帯は、そこを埋めるために水が到達するにつれて発見されるでしょう。

ある朝、アレンズワースからそれほど遠くない場所で、私は渓谷の酪農家の 3 代目であるフランク・フェルナンデス氏と、生物学者で水コンサルタントであり、チュール盆地土地・水保全トラストの理事を務めるキャシー・ウッド・マクラフリン氏に会いました。彼。フェルナンデスさんはこの一週間、兄弟たちと一緒に育てている牛の様子をチェックしたり、近所の人たちが牛の群れを高台に避難させるのを手伝いながら長い夜を過ごして、狂ったように過ごしていた。（最も困難な部分は、避難そのものではなく、融通の利かないスケジュールで牛に餌を与え、乳搾りを続けられる場所を見つけることであった、と彼は説明した。）今、彼はついに、自分が知っていた世界の変化を受け入れる瞬間を得た。彼の生涯を通して。

それは驚くべき、そして当惑させる新しい地理でした。上空ではヘリコプターが飛び交い、さらに多くの土嚢をさらに多くの決壊箇所に運び込んでいた。ピックアップトラックに乗った農民たちはフェルナンデスさんに警告を発し続けた――フェルナンデスさんはみんなを知っているようだった――誰の土地が浸水しているのか、最近の浸水はどこにあるのかについてニュースを交換し、この新しい世界を生き抜くためのヒントを提供しようと熱心だった。「この道を下っていくと、陥没穴に注意してから、『デュークス・オブ・ハザード』から丘を登ればいいだけだよ」と一人がアドバイスした。私たちは急な新しい堤防を越え、高水域に放置された廃墟となった車の前を通り過ぎた。ある時点で、私たちは壊れた橋に立ち寄らなければなりませんでした。そこでは、ユタ州の養蜂家2人が立ち往生しており、対岸のアーモンドの木に受粉させるために借りていた巣箱をどうやって回収するか困惑していました。フェルナンデスは、トラックを押して印象的な泥の穴を通過するのが上手であることを証明し、長い道のりをガイドすることを申し出ました。

まだ3月だったので、空気は冷たく、小さな恵みでした。すでに多くの運河が機能不全に陥っているため、記録的な積雪が必要以上に早く渓谷に溶け込むことを誰も望んでいなかった。しかし、水の管理者たちは、水の到着を管理するために最善を尽くすしかないことを知っていました。それが来るのを妨げるものは何もありません。 5月中旬までに、数十万エーカーフィートの滞留水が発生し、州はまだ到着していない洪水の一部からコーコラン市とそこにある大きな刑務所を救うために急いでいるだろう。数週間にわたる洪水の後、知事は洪水予算を大転換し、氾濫原修復のための4,000万ドルを差し戻し、パジャロ川の治水やコーコラン周囲の堤防を4フィート嵩上げするなどの緊急対応に2億5,000万ドルを追加した。。しかし、この地域の厚い粘土質土壌はトゥーレアよりもはるかに古い湖の名残であり、水が完全に排水されるまでには数年かかる可能性が高いことを意味した。

フェルナンデスは、ウッド・マクラフリンが喜んでオオバン、セイタカシギ、セイタカシギであると特定した鳥たちが多く生息し、かつての湿地を再訪しつつある冬小麦畑を通り抜け、土地信託が復元された氾濫原に変えるために購入した土地に到着した。生息地。トキの群れが頭上を飛び、長いくちばしと足を優雅に空に伸ばしていました。

いくつかの間違った曲がり角と堤防の後に、私たちはコーコランのすぐ南にある場所に到着し、ついにそこから先に進むことができなくなりました。私たち、そしてこの驚くべき光景を見つめるために集まった他の人々が見る限り、水は道路を越え、土地を越え、家の側面や放置された車両を越えて上昇しました。古い水文学が再び主張され、湖底は再び湖に変化しました。

さらに別の堤防決壊現場で、フェルナンデスさんは知り合いのパイプライン技術者と話をするために立ち止まったが、振り返って、私たちが車で通ってきた道路が増水の下に消えていることに気づいた。「行かなきゃ！」彼が叫んだので、私たちは皆、急いでトラックに戻りました。別の方法を見つけなければなりません。

Brooke Jarvis はこの雑誌の寄稿者です。彼女は最後に、警察と黒人男性の間を割り込む人々について書いた。

友達にストーリーを送ってくださいギフト記事 10 件近年、吹き荒れる嵐が南へ向かう未来で、